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1 “O espectáculo vai 
começar …” lembra o 
título da peça “Antes de 
começar”, de Almada 
Negreiros, escrita em 
1919 e representada pela 
primeira vez em 1956 pelo 
Teatro Universitário de 
Lisboa, quando Fernando 
Amado, pai do pintor, era 
seu director artístico. 
Curiosamente, em 1984, 
a mesma peça de Almada 
é escolhida para assinalar 
o primeiro aniversário do 
Centro de Arte Moderna 
da Fundação Calouste 
Gulbenkian e, nessa 
ocasião, Manuel Amado 
contracena com a pintora 
Lourdes Castro nos 
quatro espectáculos ali 
realizados. Assim, em 
momentos temporais 
diferentes, Fernando 
Amado, pai, e Manuel 
Amado, filho, unem-se 
em clara manifestação 
de apreço por uma peça 
da autoria de Almada que 
sempre foi tida por ambos 
como das mais originais 
escritas pelo autor.
A PINTURA CÉNICA DE MANUEL AMADO
 EM “O ESPECTÁCULO VAI COMEÇAR ...”
Maria Madalena Gonçalves
«Nada há de mais contrário à dramaturgia do que o sonho, porque os germes do verdadeiro 
teatro são sempre movimentos elementares de apreensão ou de afastamento. O surreal 
dos objectos de teatro são da ordem do sensorial, não do onírico.»
Excerto traduzido de Roland Barthes (1969) “Le théâtre de Baudelaire” in Essais Critiques. Paris: Seuil.
Manuel Amado expôs, de 18 de Janeiro a 17 de Março 
de 2007, na Galeria de Pintura do Rei D. Luís, no Palácio 
Nacional da Ajuda, em Lisboa, um conjunto de cinquenta 
telas pintadas entre 2002 e 2006, unidas por um só tema: 
o teatro. Deu-lhe o título “O espectáculo vai começar …”.1 
 
Para comentar a pintura desta série, que de forma tão explícita 
e intencional toma do teatro o palco da sua representação, 
proponho que partamos das declarações do próprio pintor 
sobre o seu trabalho em geral e a sua maneira de pintar.2 
Elas ajudar-nos-ão a enquadrar e a entender melhor a con-
cepção discursiva de representação implicada nesta obra, a 
qual parece assentar num dos conceitos mais importantes 
do dispositivo estético ocidental, a mimesis, seja porque o 
teatro – arte mimética por excelência – é o tema único destas 
telas, seja porque, a pretexto dessa exclusividade, a pintura 
que pinta o teatro é também aquela que produz imagens 
que partilham com o modelo a capacidade de criarem o 
que habitualmente acontece no teatro: a distância entre o 
espectador que vê imagens e o mundo do espectáculo que 
as dá a ver. É esta distância, este ‘intervalo’ entre plateia e 
cena – lugar onde a ‘representação’ se joga –, que permitirá 
pôr à prova o conceito de mimesis e equacioná-lo no quadro 
da mais recente produção plástica de Manuel Amado.3
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2 Estas declarações 
encontram-se no 
Catálogo, Manuel 
Amado, pintura 1971-
1994, Fundacion Calouste 
Gulbenkian, Fundacion 
Arte y Tecnologia, 
Telefonica de España, 
S.A., 1995, dispostas 
por outra ordem. 
Apresentam-se aqui 
organizadas de maneira 
a facilitarem a exposição 
que se segue. 
3 À data da realização 
da Aula Aberta 
correspondente ao 
presente artigo, esta 
série era a última. 
Posteriormente, a 
Fundação D. Luís I 
organizou uma mostra 
antológica de vários 
períodos e fases 
criativas da obra de 
Manuel Amado, tendo 
esta ficado patente ao 
público no Centro Cultural 
de Cascais, de 17 de 
Novembro de 2007 a 20 
de Janeiro de 2008.
4 Manuel Amado cumpriu 
o serviço militar em 
Angola de 1961 a 1963. 
Tinha então 23 anos.
Dividirei a análise em duas partes. Na primeira, a re9exão 
incidirá sobre as referências que considero fundamentais para 
compreender o discurso pictórico do artista. Na segunda, 
abordarei esta pintura, que designo como cénica, mostrando 
que ela dá lugar ao aparecimento de um discurso que faz da 
imediatidade do ‘ver’ a expressão do possível em arte. Esta 
divisão é-me proposta pelas próprias declarações do pintor, 
que se transcrevem em seguida e às quais atribuí um título: 
A genealogia
“Foi em África durante o serviço militar,4 com saudades
das minhas realidades longínquas e empurrado por 
De Chirico, pelo cinema e pela pintura antiga italiana,
 que encontrei o princípio do caminho do meu modo 
próprio de fazer pintura. Desde então o caminho 
tem sido sempre o mesmo, o meu.”
A de#nição de pintura
“A pintura é um modo de comunicação independente da 
palavra, sem raciocínios ou axiomas. Faz-se para ser vista, 
devendo corresponder às altas exigências inerentes 
à acção de ver.”
(…)
“A pintura, para mim, é o modo mais directo que existe 
de representar a realidade, considerando que a realidade 
somos nós que a fazemos. Sem interferência da palavra 
ou de &cções.”
O modo de pintar e o seu object(iv)o
“No meu tempo de pintar existe apenas a consciência
 do esforço de encontrar os sinais luminosos que imitam 
aquilo que todos nós sabemos sem termos bem a certeza
 de o saber.”
(…)
“Gosto de pintar aquilo que vejo quando estou em 
sossego, ou melhor, aquilo que me lembro de ter visto 
quando estava em sossego, para tentar ver melhor, 
para ter a certeza.”
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1) REFERÊNCIAS FUNDAMENTAIS PARA 
COMPREENDER O DISCURSO PICTÓRICO 
DE MANUEL AMADO
Comecemos então pela genealogia. Manuel Amado <lia “o 
princípio do [seu] caminho” em três origens: De Chirico, o 
cinema e a pintura antiga italiana.
Giorgio de Chirico, a surrealidade e o teatro
Não é porque o pintor menciona De Chirico como in9uência 
próxima que os críticos são unânimes em reconhecer efeitos 
surrealistas na pintura de Manuel Amado. Para a<rmar 
o mesmo com um nome mais recente, é frequente ouvir 
dizer que a sua pintura lembra a de Edward Hopper, cuja 
obra, curiosamente, só foi conhecida pelo pintor em 1987, 
quando este se deslocou aos Estados Unidos nesse ano.5
A verdade é que qualquer espectador consegue facilmente 
reconhecer cenários surreais (a lembrar os da chamada 
“pintura metafísica”) na atmosfera pesada de silêncios que 
Manuel Amado cria a partir dos contrastes luminosos com 
que de<ne lugares e objectos, a partir da ausência de acção 
e de vida das suas telas vazias (que raras <guras humanas, 
quando aparecem, só vêm acentuar), ou a partir do olhar 
que lança sobre o espaço quando o divide em natureza e in- 
teriores, quando intersecciona eixos com superfícies, quan - 
do desenha ângulos, esquinas, planos, pontos de fuga e 
linhas do horizonte, subordinando-o a uma ordem geomé-
trica traçada com o rigor do seu olhar de arquitecto. Sus-
pensa, enigmática, perturbadora e vagamente arti<cial, a 
atmosfera criada a partir destes e de outros procedimentos 
(atmosfera onde não há lugar para con9itos nem paixões) 
partilha com esses “metafísicos” dos inícios do século XX 
um certo purismo formal na linha de uma modernidade clás-
sica – austera, depurada e crua – mais próxima do visualismo 
extático de alguma pintura simbolista do que dos resultados 
5 Em 1987, Manuel Amado 
expôs em Washington 13 
quadros sobre estações 
de caminho-de-ferro. É 
nesta ocasião que toma 
pela primeira vez contacto 
com a pintura de Edward 
Hopper.
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6 Ver nota 5.
7 Ver nota anterior. As 
estações de caminho 
de ferro são um lugar-
-comum da pintura 
surrealista. De Chirico 
pintou-as como lugares 
metafísicos e sobre elas 
escreveu Jean Cocteau 
(1889-1963) um ensaio 
intitulado “De Chirico ou 
l’heure du train”.
8 O termo alemão “das 
Unheimliche” 
– “inquietante estranheza” 
– foi utilizado por Freud, 
em 1919, num artigo que 
escreveu sobre a estética 
de Hoffmann. 
O termo designa o medo e 
a sensação de incómodo 
que, paradoxalmente, 
provoca em nós o familiar, 
o que já é conhecido há 
muito tempo. No caso 
de Hoffmann, o escritor 
consegue produzir a 
“inquietante estranheza” 
(simultaneamente medo 
e horror) através da 
utilização do duplo.
obtidos pelas poéticas transgressoras da vanguarda. Outros 
nomes ligados ao surrealismo poderiam engrossar a lista 
de “in9uências”. Ao lado de De Chirico, Magritte, por 
exemplo, caberia no elenco já que, interessado, como este, 
em “lugares metafísicos”, também Manuel Amado pintou 
treze telas6 todas elas dedicadas a memórias de estações 
de comboio.7 Apetece pois cotejá-las com o trabalho do 
pintor belga, mas bastaria um só quadro de Magritte, o 
sobejamente conhecido “La durée poignardée” (onde se 
vê um comboio a irromper pelo quarto dentro, através do 
fogão da sala, em direcção ao espaço onde o espectador se 
encontra), para rapidamente percebermos que a aproximação 
entre os dois pintores começa e acaba no objecto comboio. 
Realmente, não encontramos na pintura de Manuel Amado 
comboios-a-saírem-de-fogões-de-sala, que o mesmo é dizer, 
as implicações metafísicas da visão surrealista de Magritte 
(mesmo quando apontadas à preocupação com o tempo,  co - 
mo acontece nesse quadro) não são as mesmas de Manuel 
Amado. As daquele podem facilmente adaptar-se à ilustra-
ção de uma ideia (como muitas implicações metafísicas  de 
outros pintores surrealistas que fazem as delícias dos 
publicitários); as deste <cam-se aquém da ideia, tão-só 
pelo desencadear de uma “inquietante estranheza”8 que, a
ser devidamente entendida, deverá antes relacionar-se com 
o literalismo da sua pintura, ou seja, no fundo, com a 
característica dominante e estruturadora de toda a sua obra 
– a de ser capaz de produzir, em qualquer imagem que pinte, 
efeitos de ‘presença’, efeitos de ‘palco’. Tais efeitos são da 
ordem do sensível, são físicos, reclamam os sentidos, exigem 
que o espectador os reconheça no objecto como estando ali 
para serem vistos (neste sentido, são efeitos próximos de 
certas experiências estéticas minimalistas). Trata-se pois de 
entender que o suposto “surrealismo” de Manuel Amado é 
menos uma questão de ‘razão metafísica’ do que de efeito 
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9 A expressão é de Steven 
Shaviro, que a utiliza 
no livro The Cinematic 
Body (1993). Minnesota: 
University of Minnesota 
Press.
táctil, sensorial. O que não tira que na produção desses 
efeitos de mostração não haja qualquer coisa de surreal- 
-metafísico. Contudo, a surrealidade (preferimos este termo 
ao de surrealismo) de Manuel Amado é antes de mais, 
insista-se, o sensível a exibir a sua própria inteligibilidade de 
epifenómeno, questão, se assim se quiser, de metafísica, mas 
de uma metafísica que se designaria mais correctamente por 
‘metafísica da presença teatral’.9  Neste tipo de metafísica, 
é a densa materialidade da percepção que está em jogo, e, 
neste sentido, à semelhança do que acontece no teatro, a 
surrealidade das telas de Manuel Amado, ao parecer instalar-
-nos na percepção pura do real, fenomenologicamente 
imediata e ‘natural’, acaba por ser deceptiva, desviante, 
pois é precisamente por se apresentar como ‘natural’ e 
espontaneamente imediata, que essa percepção não permite 
atingir a nudez absoluta e radical do real. Com efeito, 
sabemos que o real escapa a este tipo de imediatidade, porque 
a essência ou totalidade seja do que for (isso a que chamamos 
real desde Platão) é sempre mediatizada pela articulação 
conceptual (textual e linguística) que organiza toda a expe-
riência percepcional. Por mais ‘natural’ que pareça, esta 
experiência não dispensa a abstracção sistematizadora da 
ordem do signi<cante. Além disso, sendo a percepção um 
acto de <guração, e, sendo esta temporal (desenrola-se no 
tempo), o real permanece irredutível à ideia de uma presença 
totalizada, sincrónica, eterna e ideal – a um absoluto. O real 
é captado em cada momento pela experiência do tempo, o 
que faz com que ele seja sempre uma possibilidade, nunca 
uma actualidade. Por outras palavras: ele não é mas pode ser.
O real é a possibilidade de uma experiência totalizada. As sim, 
por não haver percepção pura, por a percepção <car sempre 
aprisionada (presa e apreendida) numa construção arbitrária, 
na chamada ordem simbólica da linguagem (seja imagem, 
consciência ou pensamento) e esta ser sempre integrada no 
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9uxo progressivo e contínuo de uma diacronia, é que a plenitude fenomenológica 
da percepção é uma utopia e, consequentemente, a percepção do real que o 
teatro e as telas de Amado parecem oferecer mediante a suposta presença literal 
dos seus efeitos não é senão uma percepção ilusória, frustrante e arti<cial que 
nos deixa sempre perturbadoramente aquém do suposto real absoluto a que visa. 
Pode deduzir-se então que, à semelhança do que acontece no teatro, o que se 
esconde por detrás do literalismo surreal pictórico das telas de Manuel Amado 
é apenas a possibilidade do real. Por isso, diria que, “<loso<camente”, o que 
Manuel Amado pinta é essa possibilidade. E que, em termos pictóricos, a pinta 
como sombra. Nesta série toda dedicada ao teatro, é, realmente, esta a imagem-
-síntese da essência do teatro (essência sempre ausente e incapturável). O pintor 
representa, nestas belíssimas telas silentes, como possibilidade umbrática, essa 
essência (o absoluto do real do teatro). É ver como a abertura ao real como mundo 
possível nos é oferecida de cinquenta maneiras diferentes. São, efectivamente, 
cinquenta as telas pintadas que nos dão vários ângulos e várias perspectivas do 
real (do teatro) como campo de abertura a um mundo que pode ser. E é ver como 
a <guração que o pintor encontrou para esse poder ser foi, invariavelmente, 
a de uma caixa fechada, vazia e de ocas ressonâncias inaudíveis, um lugar 
umbrático e atemporal, silencioso e vazio, situado bem longe da ilusão da 
realidade empírica e, sobretudo, de toda e qualquer verosimilhança psicológica.
Esta variação <gurativa, que se desdobra cinquenta vezes, é o como se a essência 
verdadeira e plena do teatro estivesse ali presente (para ser vista).
Observemos mais de perto os efeitos de ‘palco’ neste conjunto pictórico. Como 
em outras telas de outras séries estes efeitos surgem aqui prenhes de potencial 
alegórico-surrealizante. Porém, é legítimo perguntar o que os torna tão especiais 
quando comparados com os das produções anteriores. Ora, desta vez, esses 
efeitos parecem dizer que se pode acreditar na verdade das aparências, na 
verdade da sensação material (como acontece no teatro), e impõem-se parecendo 
mesmo serem capazes de mostrar que a distância entre o mundo das aparências 
e o mundo das essências (que a representação quer eliminar a todo o custo) não 
pode ser eliminada, nem transcendida, antes deve ser materializada, posta em 
evidência. Por outras palavras e ainda socorrendo-nos da <loso<a: ao contrário 
da posição de Sócrates que, no diálogo com Gláucon no Livro X da República, 
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se empenha a provar que as imagens são deceptivas por se ligarem ao mundo da 
contingência e da mudança, e, por isso, não devem merecer qualquer crédito, 
Manuel Amado valoriza aqui a imagem e a aparência exactamente pelas razões 
que servem, na argumentação platónica, para as condenar.
A posição do pintor na defesa e valorização da deceptividade da imagem torna-
-se, assim, uma novidade. Tanto maior quanto, associada aos efeitos de ‘palco’, 
ela se identi<ca claramente com o teatro – a arte que depende literalmente de 
efeitos de palco para ser arte. Para além disso, os efeitos de ‘palco’ surgem 
também nas telas representados como tema. É certo que, uma vez tematizados, 
a sua força de presença física sensorial recua para um plano mais mental (mais 
construído) em que o ‘para ser visto’, activo, dá lugar ao estatuto do ‘para ver’, 
mais passivo. Mas, desta maneira, temos uma situação interessante que poderá 
resumir-se assim: quando os efeitos de ‘palco’ reclamam ‘ser vistos’ eles a<rmam 
uma física indicial e performativa própria da natureza sensorial da arte tal como 
Manuel Amado a imagina e a pratica: eles são como o teatro; quando os efeitos 
de ‘palco’ estão representados nas telas como parte da natureza inerente ao 
objecto representado (neste caso, o teatro), ou seja, quando estão representados 
como ‘algo para ver’, eles perdem o carácter reivindicativo de ‘presença’ imediata 
e passam a surgir em perspectiva, opticamente distanciados, re-presentados, 
obrigando o espectador a vê-los como imagens mantidas à distância, presas a 
uma signi<cação, aos cânones do natural e da verosimilhança. O espectador 
vê-os então como pintura (que são e sempre foram) e não como teatro (que 
parecem e querem ser). Retomaremos este ponto mais adiante quando falarmos de 
‘perspectiva’, a terceira razão que Manuel Amado apresenta para pintar da maneira 
que pinta, mas desde já se percebe que a novidade deste conjunto pictórico assenta 
na sobreposição desses efeitos de ‘teatro’ que simultaneamente se mostram e se 
dizem, num jogo ambíguo entre re-presentação directa e expressão mediatizada, 
jogo que passa despercebido ao espectador menos atento para quem, de forma 
precipitada, vê na pintura de Manuel Amado um mero exercício convencional 
de representação <gurativa da realidade. Para esse espectador mais distraído, o 
interesse dela esgota-se aí. Está enganado, como procurarei demonstrar. 
O facto de os efeitos de ‘palco’ aparecerem representados como tema aponta 
para a importância que o teatro tem no universo pictórico de Manuel Amado 
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10 Paul Ricoeur, o 
sublinhado é meu.
11 Não é por acaso que 
rejeita, nas declarações 
que faz sobre a sua 
pintura e modo de 
pintar, tudo o que seja 
extra-visual, afirmando, 
convicto, que “A pintura 
faz-se para ser vista, 
devendo corresponder 
às altas exigências 
inerentes à acção de 
ver.” Daí, erradicar da 
sua concepção de arte a 
“palavra”, “raciocínios”, 
“axiomas”, ou “ficções”.
e para o grau da sua consciência como pintor/produtor de 
efeitos. De facto, que o teatro seja o tema exclusivo das cin-
quenta telas que pinta, reforça necessariamente, do ponto 
de vista ontológico, o carácter teatral da sua pintura. Pri-
meiro, porque o teatro surge como se fosse o arquétipo da 
representação, tomado este termo em sentido lato e co-
brindo, portanto, as artes plásticas nas suas variantes 
pintura e teatro; depois, porque se reconhece no texto 
dramático “(…) um tipo de enunciação própria, [aquele que] 
contém a exigência de ser dado a ver”10 – enunciação em 
tudo semelhante ao tipo de enunciação/encenação das telas 
‘dramáticas’ que Manuel Amado pinta e ao tipo de exigência 
dos efeitos que a sua pintura produz ao reclamarem para si 
uma visão imediata de ‘presença’. Quando os ditos efeitos 
de presença imediata, integrados nas suas telas como 
“teatro”, nos forçam a vê-los não como efeitos imediatos 
mas construídos, sujeitos a uma re-presentação simbólica, 
a sua pintura passa a ser ‘pensada’ pelo próprio tema que é 
objecto dela. Cria-se assim um jogo de espelhos interessante 
que nos leva a adiantar a hipótese de que Manuel Amado 
se terá servido do teatro como uma grande metáfora para 
comentar o seu próprio trabalho e nos dizer que, mesmo 
na arte da pura imediatez, na arte da presença literal que 
é o teatro, na arte do teatro onde os gestos se sujeitam a 
um duro exercício físico de repetição, disciplina e treino 
(que é a arte do teatro anti-representação, como veremos, 
e também a sua como pintor), mesmo aí, o real posto a nu 
não é o primordial; este <ca ainda e sempre por ver, porque 
o que chega até nós vem irremediavelmente tingido de 
arti<cialismo e <ccionalidade.11 Ora, tomar o teatro como 
matriz de uma concepção de arte que procura o silêncio (por 
oposição à palavra) e aposta nele como forma de alcançar 
as coisas na sua absoluta limpidez, isto é, sem mediação, na 
sua radical imanência a-semântica, isto é, fora de qualquer 
estrutura organizadora de sentidos, de qualquer apriorismo 
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12 A este propósito, 
cito um excerto de uma 
crónica de Jorge Silva 
Melo, onde se critica a 
funesta e muito comum 
associação do teatro à 
mentira. “Não, o teatro 
não é trapaça, os actores 
não são demagogos, 
não, encenar não é 
encobrir, paremos com 
esta imagem mentirosa, 
não prolonguemos essa 
estranha associação que 
vem de longe, não, nada 
disso, o teatro não é 
manipulador, não, o teatro 
não é aldrabice nem 
promessa por cumprir, 
não, os actores, quando 
representam, não são 
mentirosos, não, nada 
disso (…). Lá vem, na 
terça-feira passada, o 
“verdade ‘ou’ encenação” 
do Eduardo Prado Coelho 
como se fosse um dilema, 
uma escolha, e não é, 
não senhores, deste lado 
do palco, deste lado da 
vida, são a mesma coisa, 
verdade “e” encenação 
(sublinhado meu). A 
encenação é só a procura 
da verdade, o palco o 
lugar da sua imanência 
(sublinhado meu), não, 
o actor não é aquele que 
repete a lição aprendida 
para enganar, não, nada 
disso, será ladrão das 
palavras dos outros mas 
é apropriando-se delas 
nos minutos do seu 
corpo, não há nenhuma 
semelhança entre a 
maravilhosa profissão 
dos que procuram, com o 
corpo e a vida, a verdade 
mais presente (sublinhado 
meu) e aqueles que nos 
enganam com retórica, 
totalitário representacional, e saber que a a<rmação do real 
assim concebido só é possível, apesar de tudo, na retórica do 
oxímoro própria do jogo ‘verdade e encenação’,12 é ocupar 
um lugar no discurso da arte contemporânea (feito de muitas 
tendências) e ter uma aguda intuição crítica a respeito do seu 
próprio discurso plástico, que <ca a merecer, por esta razão 
bastante, um lugar de destacada visibilidade ao lado das 
experiências estéticas da contemporaneidade mais radicais, 
quer dizer, ao lado daquelas que não desistiram de ir à raiz 
das coisas. 
O cinema e a cadeira de Jean Cocteau
A segunda reclamada “in9uência” que ajudou Manuel Amado 
a encontrar o seu caminho como pintor é o cinema. O cinema 
a que se refere é o cinema mudo, aquele que faz activar os 
signi<cantes do <lme no espaço do ecrã. Não admira. E, não 
admira, porque é esse cinema – onde o silêncio impera e o 
signi<cante imagético se faz <sicamente visível – que explora 
a densa materialidade da percepção, a surrealidade; só ele, 
por isso, pode rivalizar com o tipo de teatro representado 
nesta série: – um teatro espectral, abstracto, alucinatório, 
simulado, um teatro (do) absurdo. 
Práticas artísticas complementares, o cinema mudo é o duplo 
deste tipo de teatro sem voz, feito só de mimo e gesto, que 
telas como “Já lá está o Pantaleão” (2003) e “Personagem 
a acenar” (2005) tão bem ilustram, ou, feito só de ecos e 
vozes diferidas: “Deixaram o arlequim no corredor” (2003), 
“Fechem-me essa cortina” (2004), “Por favor a cadeira 
mais para a esquerda” (2004), “Tirem-me daí essa cadeira” 
(2004). Neste teatro, as sonoridades estão deslocadas, 
ventriloquadas, colocadas (ou vindas de) fora da cena. 
Estas vozes off, que comentam a ‘acção’ da pintura como 
se não <zessem parte dela (“Vejam lá se não falta nada”, 
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palavreado, eufemismos, 
insinuações, efeitos e 
contas bancárias.” (in 
Público, 26 de Fevereiro 
de 2006).
“O ensaio está muito atrasado”, “A luz está muito baixa”, 
etc.), lembram a distinção feita por Margueritte Duras entre 
&lme de imagem e &lme de vozes, distinção que se refere 
àquilo que se vê no ecrã e àquilo que se ouve fora da acção 
do ecrã. Esta dessincronia é mais acentuada nos <lmes de 
Margueritte Duras, porque a maior parte das vezes o que aí 
se vê não corresponde ao que aí se ouve. Em “O espectáculo 
vai começar …”, as vozes pretendem comentar o que se vê, 
mas elas não estão enquadradas do mesmo modo que as 
imagens, elas vêm de fora, como se não <zessem parte do 
representado. Porém, fazem-no, porque, apesar de situadas 
off screen, são todas vozes de teatro: é a voz do encenador 
(“Vai começar o espectáculo”), do actor (“O ensaio está 
muito atrasado”), do espectador (“Já da outra vez <cámos 
neste camarote”), do cenógrafo (“Por favor a cadeira mais 
para a esquerda”), do empresário (“A casa hoje vai estar 
cheia”), do maquinista (“Cuidado não se encostem”), do 
electricista (“A luz está muito baixa”), dos repertórios 
(“A caixa de Pandora”), dos géneros performativos: a 
commedia dell’arte (“A cara do Pierrot não me convence”), 
a ópera (“Cenário para o 3o acto da ópera ‘A vingança 
do Morgado’”), a opereta (“Cenários para ‘A canção do 
deserto’”), o musical (“Dizem que é o fantasma da ópera”), 
o ballet (“E agora … ‘O lago dos cisnes’”), a pantomima (“O 
arlequim a fazer-se engraçado e o diabo a ver”), o teatro 
de revista (“Cenário para uma cena canalha”), etc.. O que 
Manuel Amado faz com a escolha dos títulos que apõe 
a cada tela é “obrigar” o espectador a entrar no jogo do 
que vê: obrigá-lo a sentir a situação do espaço acústico do 
cinema e do teatro como um espaço físico. O espectador é 
envolvido nesse espaço; <ca implicado no que vê de forma 
perturbantemente activa, de forma ‘surreal’. 
Muitos dos títulos destes quadros e de outros da série dei xam- 
-se ler como legendas escritas entre as cenas do cinema 
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13 “Aquela é que é a 
princesa”, “Vê-se mesmo 
que está a fingir que 
está a chorar”, “Sobe o 
pano”, “Vai começar o 
espectáculo”, etc..
14 Gordon Craig (1872-
1966), importante 
cenógrafo inglês, inventou 
uma forma de movimento 
em cena que consistia 
no uso de gravuras (os 
tais “ecrãs móveis”) 
que representavam 
‘movimento parado’ e que 
deveriam deslocar-se no 
palco horizontalmente, 
de forma individual e 
separada. Esta engenhosa 
inovação técnica no 
campo da cenografia está 
subtilmente reconstituída 
nestas três últimas telas 
da série, quer ao nível 
da unidade dos títulos, 
que nos obriga a vê-las 
como uma sequência de 
eventos que se desenrola 
no tempo, quer ao nível 
da representação do 
movimento parado no 
interior de cada “stage 
deseign” (de cada tela), 
movimento que passa 
a ‘animar-se’ no espaço 
quando o nosso olhar 
se desloca de tela para 
tela e verifica que ‘algo’ 
se passou entretanto, 
que ‘algo’ aconteceu 
nesse trânsito (alguns 
polichinelos desaparecem 
da antepenúltima tela para 
a penúltima e desta para 
a última).
15 Este título é uma óbvia 
referência a Frankenstein 
de James Whale, filme de 
horror de 1931, em que o 
papel do monstro era
mudo.13 Nesses títulos-legendas, mas também nas <guras 
de cartolina a <ngir de actores (pintadas numa rasante e 
lateral bi-dimensionalidade que lhes acentua a condição de 
seres de papel sem referência objectiva) e nas sombras que se 
projectam no espaço em seu redor, evoca-se esse maravilhoso 
mundo de magia e irrealidade pré-sonoro lembrando que, 
nos seus primórdios, o cinema foi movimento mudo, e que 
um dos mais remotos precursores desse movimento foi o 
jogo de sombras do teatro de marionetas. O cruzamento do 
cinema e do teatro neste particular, a sua sobreposição ou 
quase equivalência, atinge o máximo de poder evocatório 
(desta vez por alusão à re9exão que teóricos cénicos do 
simbolismo empreenderam sobre teatro) nos três óleos <nais 
do conjunto – a “Antepenúltima ceia dos polichinelos”, 
a “Penúltima ceia dos polichinelos” e a “Última ceia dos 
polichinelos” –, intencionalmente dispostos lado a lado por 
esta ordem na sala onde foram exibidos para serem lidos em 
sequência, ‘em movimento’, da esquerda para a direita, como 
que em direcção a um cinemático FIM. São estas três telas, 
mais do que quaisquer outras do conjunto, que lembram os 
chamados “ecrãs móveis” (“mooving screens”) que Gordon 
Craig inventou para introduzir movimento em cena no seu 
teatro (simbolista e estático)14 de “super-marionetas”. 
Alguns títulos de outros quadros evocam o cinema sonoro 
e, em particular, o dos anos 30, como “O salão do conde 
Karlof”,15 ou, “Cenários para ‘A canção do deserto’”,16 mas
a alusão ao sonoro quase só <ca por aqui no que diz respeito 
a referências directas a <lmes. Onde se pode dizer que 
ocorre a “sonoridade” do cinema à época em que a tela 
muda passa a emitir sons é no modo como Manuel Amado 
introduz essa sonoridade: em forma de debate silencioso. 
Ele faz-nos sentir esse debate na presença surreal dos 
seus principais intervenientes: Almada e Fernando Amado.
Há telas onde se representa, de modo materialmente invi-
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sível, as tensões a que aqueles dois artistas deram voz. Essas 
tensões passavam pela questão de saber se o som na tela 
viria ou não roubar protagonismo ao palco. E a resposta a 
esta questão, dada tanto por Almada como por Fernando 
Amado no sentido de que não eram tensões agravadas por 
incompatibilidades irredutíveis, está particularmente bem 
representada em “A caixa de Pandora” (título de uma peça 
de Fernando Amado),17 e em “A cadeira de Jean Cocteau”. 
Na primeira (“A caixa de Pandora”), o ‘ruído’ desse debate 
está metaforicamente representado no vasto e denso reper- 
tório de actividade dramatúrgica (e não só) que essa caixa 
deixa adivinhar que contém. Não é só a máscara de 
Arlequim que cai para fora dela, é toda uma massa informe 
de acessórios e adereços do teatro e do cinema que lá está 
dentro. Lá cabem, misturados, textos, guiões, títulos, 
programas e obras. Por isso, o conteúdo dela se derrama e 
estende, metonimicamente, a outras telas (por exemplo, à 
tela intitulada “O trono de Ricardo III”, ou à tela intitulada 
“Cena para ‘Cá vai Lisboa’”). Na segunda (“A cadeira de 
Jean Cocteau”), o ‘ruído’ do debate sobre cinema e teatro 
ganha presença e ‘visibilidade’ sob forma de inteligência 
conciliadora, modo de Fernando Amado se posicionar nele 
(mais até do que Almada), por ter quase sempre procurado 
pôr “em relevo o que há entre um e outro de semelhante e o 
que, por outro lado, os torna inconfundíveis.” No lugar da 
cadeira vazia do ilustre metteur-en-scène que foi o criador 
dos dois Orphée (a peça de teatro, de 1926, e o <lme, de 
A última ceia dos polichinelos
2005
representado pelo actor 
Boris Karloff. Evocando 
em “O salão do conde 
Karloff” simultaneamente 
o actor e o meio 
social do criador do 
monstro (o aristocrata 
Frankenstein), Manuel 
Amado brinca, neste 
título, com o desequilíbrio 
e a transgressão do real 
que os filmes de horror 
instituem, acentuando, 
com essa escolha, a linha 
surrealizante das suas 
telas e a “inquietante 
estranheza” que delas se 
desprende.
16 O título deste quadro 
tanto pode evocar o 
estrondoso êxito de 
bilheteira da opereta 
“The Desert Song”, que 
entre o final da década 
de 20 e a década de 50 
conheceu incontáveis 
representações, como o 
famoso “Morocco”, de 
Josef von Sternberg, filme 
de 1930, com Marlene 
Dietrich no papel feminino 
principal e o deserto 
como cenário final. Em 
qualquer dos casos, o que
parece ficar implícito num 
título como “Cenários 
para ‘A Canção do 
Deserto’” é o enorme 
êxito alcançado por 
A penúltima ceia dos polichinelos
2005
A antepenúltima ceia dos polichinelos
2005
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produções artísticas que 
arriscaram experiências 
estéticas inovadoras 
feitas em torno da luz e 
do décor.
17 “A caixa de Pandora” 
(1948) é uma das peças 
mais importantes da 
dramaturgia de Fernando 
Amado. Na linha de “Seis 
personagens em busca 
de autor”, de Pirandello, 
trata-se de uma peça de 
reflexão sobre poética 
teatral. Estou em crer 
que Carlos J. Pessoa teve 
em mente “A caixa de 
Pandora” de Fernando 
Amado quando escreveu 
“Desertos (Evento 
didáctico seguido de 
um poema grátis)”, peça 
inserida em Pentateuco. 
Manual de sobrevivência 
para o ano 2000 (1998). 
Lisboa: Edições Cotovia.
18 Visão invisível é o 
título de um livro de Jean 
Cocteau (que a Assírio & 
Alvim publicou em 2006),  
onde se afirma que “(…) a 
invisibilidade é a condição 
para a elegância”. 
1950), Manuel Amado cria a “visão invisível” da <gura de 
seu pai, justamente a forma de visão que desejava para si o 
escritor francês.18 
Mas não é só Fernando Amado que está “sentado” nesta ca- 
deira; a bem dizer são todos os criadores que, como Cocteau, 
foram capazes de desempenhar muitas outras actividades no 
mundo da Arte, que foram capazes de ser muitas coisas ao 
mesmo tempo: actores, dramaturgos, coreógrafos e cenó-
grafos, além de poetas, libretistas, romancistas, pintores e 
surrealistas. Em última instância, podem lá estar sentados 
todos os criadores que o espectador consiga ‘ver’, desde que 
a condição da arte que defenderam e praticaram tenha sido 
a de dar a ver o invisível, seja nas sombras da luz mágica 
do palco, seja nas imagens imponderáveis que correm no 
ecrã luminoso do cinema (mudo ou sonoro), pouco importa: 
Shakespeare, Craig, Appia, Artaud, De Chirico, Magritte, 
Almada, e tantos outros… 
O debate em Portugal sobre cinema e teatro (se é que 
verdadeiramente chegou a haver um digno desse nome) 
nunca levou a posições extremadas e isso é também o 
que “A cadeira de Jean Cocteau” nos diz. Ao contrário, a 
ameaça que pesava sobre a estética do teatro tradicional 
quando se deram as alterações provocadas pela chegada do 
som ao cinema (<nais dos anos 20) foi sentida não como 
ameaça mas como coisa natural por quem praticava já um 
A cadeira de Jean Cocteau
2004
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19 É sabido o encanto que 
exerceu na sensibilidade 
de Almada (e de outros 
artistas plásticos dos 
anos 20/30) estas figuras 
sem alma arrancadas à 
commedia dell’arte e ao 
teatro popular. Tinham 
o encanto, a seus olhos, 
de poder sintetizar 
traços universais e 
permanentes da condição 
humana. Iam ao encontro 
da dialéctica por si 
desenvolvida em torno 
da ideia de indivíduo e 
colectividade, um e todo, 
simples e complexo, etc.. 
Polichinelos e Arlequins 
também se encontram na 
dramaturgia de Fernando 
Amado.
20 AMADO, F. (1999) 
“Sobre cinema e teatro” 
in À boca de cena. Lisboa: 
& etc: 110. Em À boca 
de cena encontram-se 
vários artigos sobre 
teatro, mas como crítico 
de teatro propriamente 
dito, cobrindo toda a 
década de 40 do século 
passado, a actividade de 
Fernando Amado está 
reunida no jornal Aléo sob 
o pseudónimo de Ariel. 
tipo de teatro que vinha na linha dos teóricos do teatro 
simbolista europeu. A ‘ingenuidade’ que perpassa na trupe 
de columbinas e polichinelos, pierrots e arlequins, acrobatas 
e fantoches com que Manuel Amado povoa e “dá vida” ao 
palco vazio da sua representação19 é parente da tipicidade 
dessas personagens e da sua importância na desmontagem da 
ilusão teatral tal como as encontramos no teatro de Almada. 
Por isso, apesar deste e de Fernando Amado, seu admirador, 
estarem ambos mais próximos do teatro do que do cinema 
por afeição, tradição e/ou natureza das suas sensibilidades, 
em parte alguma das re9exões escritas que deixaram se pode 
dizer que o cinema surge desvalorizado, mal aceite ou a 
banir. Até porque tal seria contrário ao espírito modernista 
que os animou e que se re9ectiu na sua prática de artistas 
multifacetados. No que diz respeito ao teatro que faziam, 
ambos deixaram testemunhos cénicos em número su<ciente 
que provam que a “linguagem nova, espontânea, acessível, 
que entra pelos olhos e não custa a decorar”20 se adaptou 
aos seus projectos e repertórios exigentes e até, em certos 
casos, os ajudou a tornar menos herméticos e formalistas 
os resultados obtidos na luta contra o provincianismo, o 
excesso retórico e o êxito comercial fácil.
A pintura antiga italiana, o real e a memória
Chegamos à pintura antiga italiana que, a par de De Chirico 
e do cinema, estaria na base do “modo próprio” de Manuel 
Amado pintar. É ao legado histórico que nos deixaram 
Brunelleschi (1377-1446) e Alberti (1404-1472), no século 
XV, com os seus trabalhos sobre perspectiva, que a expres-
são utilizada por Manuel Amado alude. Como é sabido, 
Brunelleschi lançou as regras a partir das quais o espaço tri-
dimensional no interior do quadro <caria criado, ao conceber 
a chamada ‘linha do horizonte’ e ao situar um ‘ponto de fuga’ 
no seu centro (o ponto privilegiado e ideal, supostamente 
correcto, para onde se dirigem todas as linhas do quadro e 
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o olhar do espectador). Alberti apurou as regras de Brunelleschi e construiu um 
sistema de perspectiva capaz de criar na tela a ‘perfeita’ ilusão de realidade. Para 
isso, trabalhou a representação realista da luz no jogo luz/sombra de modo a 
que os objectos parecessem possuir relevo, tridimensionalidade, volumetria. Os 
objectos na tela passaram assim a <car ao serviço de uma história. O tratamento 
combinado destes requisitos técnicos tinha como <nalidade obter determinados 
efeitos junto do espectador, nomeadamente, condicionar a sua visão e as suas 
emoções. Com a perspectiva clássica, podemos dizer que a visão do espectador 
<cou submetida a leis rígidas derivadas de regras formais e que ‘ver’ se tornou 
uma experiência que coloca o observador no imperativo de acreditar no que vê, 
deixando-se levar pela efabulação de um enredo em torno e a partir dos objectos 
representados. Com Alberti, a história ocupa o centro da pintura e a perspectiva 
é o instrumento que ajuda a criá-la.
Ora, apesar de reclamar para si o legado histórico dos pintores renascentistas 
usando a perspectiva em muitos dos seus quadros, Manuel Amado acrescenta, na 
de<nição que dá de pintura e no que diz sobre o modo de pintar e seu object(iv)o, 
alguns reparos que mostram como, partindo da perspectiva, ele a trabalha deba-
tendo-se com ela num registo diferente do proposto pelos seus antecessores. 
A<rma, por exemplo, que na pintura a realidade “somos nós que a fazemos” (“A 
pintura, para mim, é o modo mais directo que existe de representar a realidade, 
considerando que a realidade somos nós que a fazemos”), eliminando portanto 
a ideia de que ela existe num suposto exterior e que está ‘aí’ para ser desenhada 
ou representada. A<rma, também, que se apoia na memória para alcançar uma 
visão mais penetrante das coisas que o conduzirá à “certeza” delas (“Gosto 
de pintar aquilo que vejo quando estou em sossego, ou melhor, aquilo que me 
lembro de ter visto quando estava em sossego, para tentar ver melhor, para 
ter a certeza”). O recurso à memória para “tentar ver melhor”, para “ter a 
certeza” é, do ponto de vista clássico, no mínimo, insólito, mas o que Manuel 
Amado pretende dizer, julgo, é que com a memória a polaridade sujeito/objecto 
desaparece e a <guração sujeita à lógica redutora e analógica da história que se 
conta, igualmente. Na memória, sujeito e objecto são indiscerníveis, abolindo- 
-se a distância entre o real, para um lado, e a história que se conta (o seu substituto 
verbal ou imagético), para o outro. A memória é uma percepção estética, é “a 
materialidade de um corpo que sente em puro exercício de sentir.”21 Como no 
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21 PITTA A. P. (1999) A 
expressão estética como 
experiência do mundo. 
Porto: Campo das Letras.
22 “Acção não é enredo; 
é intensidade; é clareza 
e simplicidade como a 
linha recta” in AMADO, 
F. (1999) À boca de cena. 
Lisboa: & etc. 
23 APPIA, A., A obra de 
arte viva. [s/d]. Lisboa: 
Arcádia.
teatro, também ela é da ordem do sensível, é uma percepção-
-corpo, capaz de captar o sensível e de se fundir com ele 
num plano de conivência mútua. Estas observações, a par 
da insistência com que o pintor rejeita a palavra por esta 
levar a efabulações que são obstáculos à “acção de ver”22
(a linguagem trai a ‘presença’), põem em causa o uso da 
perspectiva clássica tal como a encontramos na pintura 
antiga italiana. Começam logo por pôr em causa o lugar 
do sujeito que observa, o lugar do espectador, o seu olhar; 
acentuam a arbitrariedade desse olhar, arbitrariedade que é 
recusada ao olhar do espectador clássico, forçado a dirigi-lo 
para um ponto focal único e “obrigado” a aceitá-lo como 
o legítimo. Põem em causa, depois, a noção de distância, 
noção fundamental e o fundamento mesmo da noção de 
perspectiva. Com efeito, enquanto na perspectiva clássica o 
sujeito, separado do objecto, vê a coisa como se ela estivesse 
objectivada e sempre (in)dependente dele (a coisa existe 
fora dele que não existe sem o seu olhar), nas a<rmações 
de Amado percebemos que a tentação de objectivar as 
referências à exterioridade, herdada do Renascimento, 
nada tem que ver com o olho da sua mente, que inscreve 
o plano das coisas na materialidade de um sentir. Porque 
os objectos não existem primeiro para o pensamento do 
sujeito; eles existem primeiro para a memória do sujeito, 
que é parte do seu corpo. Assim se deve entender, penso 
eu, a espécie de correcção que Amado faz à primeira parte 
da a<rmação, quando diz: “Gosto de pintar aquilo que 
vejo, ou melhor, aquilo que me lembro de ter visto”. Há 
uma diferença entre “o que vejo” e “o que me lembro (…)”. 
Em “o que me lembro”, as coisas <cam automaticamente 
colocadas no mesmo patamar do corpo-memória, são dois 
planos coextensivos um do outro que formam, a<nal, um 
só. Só nessa coextensão, nessa ‘presença’, é possível criar 
condições para ver “melhor”, porque só nesse plano, que 
é o mesmo tanto para o objecto visto como para o corpo 
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(–memória) que o vê, só nesse plano, onde não há distância entre um e outro, 
<cam as coisas libertas do cogito re9exivo (do peso de julgar, de apreciar, de 
efabular), libertas da perspectiva e da representação, livres do peso de uma 
inteligência que não é a sua. A sua, a inteligência das coisas, é só a de existirem 
como coisas, abertas a uma possibilidade exclusivamente sua, mesmo que uma 
consciência sem re9exão, uma visão interior isenta de julgar, como é a memória, 
as possa habitar.
Adolphe Appia (1862-1928), importante teórico do teatro cuja doutrinação 
estética coincide com o advento do cubismo, recorre a uma metáfora eloquente 
para explicar como o encenador de dramas simbolistas pode ultrapassar as 
di<culdades da adaptação da palavra à cena. Fala no movimento, na luz e 
na abstracção como os elementos decisivos (as linhas de força) de um teatro 
moderno – um teatro que reivindica o seu valor artístico próprio, a sua existência 
como corpo. A dado passo da sua argumentação, usa a seguinte metáfora: 
“(…) uma mulher, com as vantagens do seu sexo e instalada com elegância num 
sofá, tem uma expressão deliciosa. Sem dúvida: mas se se despir e se sentar 
numa cadeira…? (…) o corpo nu parece, antecipada e implicitamente, presente 
e posto em valor estético. (…)”. Em seguida, acrescenta: “É evidente que os pés 
dos muçulmanos sobre os tapetes das suas mesquitas são pés descalços e não 
nus; exprimem uma intenção religiosa e não estética.”23 Em ambos os exemplos 
que apresenta a ênfase é posta na expressão corporal, na presença efectiva do 
corpo, o corpo com efeito corporal, sendo a relevância dada a este aspecto o 
que me leva a aproximar a “cadeira de Appia”, enquanto proposta de um teatro 
físico, do “cogito corporal” que são as lembranças das coisas vistas na pintura de 
Manuel Amado, porque estas, à semelhança do corpo nu da mulher ‘estética’, ou 
dos pés nus dos muçulmanos fora das suas mesquitas, são o sensível que reclama 
visibilidade estética, são o sensível que se exprime como objecto que existe por 
si próprio, <el à sua necessidade, à sua essência singular, sem se deixar aniquilar 
por elementos alheios a sugerirem a representação de outra coisa. 
Mas regressemos ao “pintar aquilo que vejo” e ao “pintar aquilo que me lembro 
de ter visto.” Porque sente então Manuel Amado necessidade de substituir a 
primeira expressão pela segunda? Porque, sem entrar em contradição com 
o que foi dito atrás, há que reconhecer que pintar o que (se) vê é <car ainda 
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24 Retomo o pensamento 
de M. Dufrenne citado por 
Pitta (ver nota 21).
aquém da profundidade possível do objecto, é dar do 
representado somente as condições da sua possibilidade. É 
dá-lo imperfeitamente. Por outras palavras: não basta <car 
pela percepção imediata, pelo sensível que a inteligência 
do corpo capta. É necessário passar do plano da ‘presença’ 
ao plano da representação. Mas esta representação não 
tem nada que ver com a representação clássica. No quadro 
dualista da representação clássica, sujeito e objecto estão 
separados; aqui, não há cisão entre sujeito e objecto, entre 
um e outro há uma proximidade originária que os leva a 
relacionarem-se de forma “intencional”24 um para o outro. 
A intencionalidade, ou reciprocidade entre os dois, implica 
que o sujeito sabe que só comunica com o objecto se este se 
<zer ‘sentir’ pela sua presença (se se lhe <zer ‘presente’). E 
sabe que, como sujeito, só existe para o objecto se for capaz 
de se pôr de acordo com ele, exigindo de si o saber que o leva 
a aproximar-se do objecto. É por isso que Manuel Amado 
fala em “consciência do esforço” quando pinta, na tentativa 
de encontrar “os sinais luminosos que imitam aquilo que 
todos nós sabemos sem termos bem a certeza de o saber”. 
Reconhece que, da sua parte, como sujeito, há um saber 
que ele próprio procura e que ele próprio exige a si mesmo 
que se revele, porque é esse saber que o conduz ao objecto 
e o põe em comunicação com ele (questão de pertença do 
sujeito ao objecto, ou, do pintor à obra, ou, do actor à 
personagem). Por sua vez, o objecto faz-se presente através 
de “sinais luminosos”, os mesmos que o sujeito terá de saber 
encontrar dentro de si para que tenham visibilidade, pois só 
assim ao objecto será possível ter existência e possibilidade 
de expressão (questão de pertença do objecto ao sujeito, ou, 
da obra ao pintor, ou, da personagem ao actor). 
Merece a expressão “sinais luminosos” que nos detenhamos 
nela. Os “sinais luminosos” não são o objecto, são precisa- 
mente aquilo que ele não é. São aquilo que o objecto pode
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25 Cf. SERRÃO, J. (1988) 
Obra completa de Cesário 
Verde. Lisboa: Livros 
Horizonte: 175.
26 “(…) estou no mundo 
na condição de trazer 
sempre o mundo em mim 
a fim de o encontrar fora 
de mim”, DUFRENNE, M. 
(1999) Phénoménologie 
de l’expérience esthétique, 
citado por PITTA, A.P. 
(1999) A experiência 
estética como experiência 
do mundo. Porto: Campo 
das Letras: 119.
ser, são a sua possibilidade. Não uma possibilidade de ve-
rosimilhança, de cópia de qualquer coisa que lhe é exterior, 
mas uma possibilidade do género da que nos fala Cesário 
Verde numa das quadras do seu admirável poema “Nós”25 
quando diz, à maneira de um desabafo:
Ah! Ninguém entender que ao meu olhar
Tudo tem certo espírito secreto!
Com folhas de saudades um objecto
Deita raízes duras de arrancar!
Cesário surpreende no seu olhar o “espírito secreto” que 
reconhece existir nas próprias coisas (essa espécie de ‘sinal 
luminoso’). Sabe que é difícil tornar esse espírito visível, 
porque ele está profundamente enraizado no mundo natural 
(um objecto “deita raízes duras de arrancar”). Mas como o 
mundo natural é também o mundo do sujeito,26 <ca implícito 
que a di<culdade se resolve no momento em que o olhar 
do sujeito ‘sensoriza’ e ‘mentaliza’ as coisas, o que pode 
acontecer por haver nelas uma interioridade correlata da 
sua. Então, elas, coisas, deixam de ser redutíveis ao mundo 
objectivo. Na relação privilegiada que o sujeito tem com 
elas, capaz de as captar e exprimir na sua profundidade, aí, 
as coisas e o mundo fazem-se um, tomam forma, existência e 
verdade. Por isso se pode dizer que o mundo se faz (não está 
‘lá’ para ser copiado), o mundo faz-se segundo o nosso olhar 
e a nossa acção: “o mundo somos nós que o fazemos”, como 
diz Manuel Amado. Não há separação entre o mundo e nós, 
mundo e nós pertencem-se um ao outro, mundo e nós são 
co-naturais. Só neste sentido é que pode parecer deslocado 
procurar uma equivalência entre o real e o representado 
(porque isso é reconhecer uma distância que não existe). 
Só nesse sentido é que, por não haver distância, nem cisão, 
nem ruptura ontológica entre homem e natureza, é que a 
mediação representativa pode parecer inoperante, ou, im- 
produtiva, pois “aquilo que se exprime é o que exprime”. 
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No entanto, a mediação representativa é necessária como processo de o sujeito 
comunicar com o objecto pondo a descoberto a signi<cação do objecto, a sua 
visibilidade. A representação é um processo de tornar inteligível a imediatidade 
da presença, a co-naturalidade que existe entre sujeito e objecto. A representação 
é um procedimento, malgré tout, necessário, porque por ele a relação sujeito e 
objecto, assente na proximidade originária, é trazida ao plano da visibilidade. O 
que sucede é que, uma vez esse procedimento posto a funcionar, deverá ele ser 
capaz de desaparecer, instaurando uma nova imediatidade, uma nova relação de 
vinculação do sujeito ao objecto, introduzindo o sujeito outra vez numa outra 
dimensão do objecto, numa sua nova intimidade. 
No mesmo poema, Cesário fala ainda em “telas da memória retocadas”
Fecho os olhos cansados, e descrevo
Das telas da memória retocadas,
expressão surpreendente pela coincidência de pontos de vista, pois Manuel 
Amado também a<rma que o objecto da sua pintura não é exactamente aquilo 
que o seu olhar vê mas a imagem mental que a sua memória lhe permite ver. 
Os “sinais luminosos” que Manuel Amado procura encon trar quando pinta 
exprimem então essa profundidade ful gurante que salta do objecto para o sujeito 
e deste para aquele, uma profundidade que em ambos se determina interna e 
necessariamente. Assim, consciente de que a participação do sensível, no plano 
do corpo (a cumplicidade pré-re9exiva entre corpo e objecto), é primordial, 
tão primordial e imperativa que vai para além do quadro da representação 
(não cabe nela, excede-a), Manuel Amado sabe também que, ao mesmo tempo 
e contraditoriamente, a participação do sensível exige a representação (a 
espontaneidade só se revela na sua necessidade), não pode passar sem ela, sob 
pena de a invisibilidade não ser superada. O primado do ver é fundamental. 
É pelo olho do sujeito (observador, espectador, pintor, escritor, poeta, actor, 
etc.), pelo seu olhar, que a profundidade do objecto se revela e a possibilidade 
de uma relação se estabelece. Mas se <camos só no plano do ver, no plano 
do sensível, no plano da ‘presença’, não saímos das condições de “dar a ver 
o invisível”. Ora “dar a ver o invisível” é a sua proposta e a sua aspiração 
última como artista plástico. Por isso, com a expressão – “Gosto de pintar (…) 
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aquilo que me lembro de ter visto (…)” –, a forma verbal 
“ver” usada no passado e reforçada pelo verbo “lembrar” 
permite introduzir-lhe a nota que faltava na primeira parte 
da a<rmação – “Gosto de pintar o que vejo” –, introduzir 
a nuance fundamental do sentido do tempo, da memória 
e da intenção, isso que representa a abertura para pensar 
o que (se) vê, ou seja, para pensar o que na imediatez da 
percepção sensível é só “ver”, opaca e obscuramente. Com 
a introdução da duração, da memória e da intencionalidade 
(abertura da consciência ao mundo), Manuel Amado acentua 
a distância espácio-temporal da visão estética que é crucial 
para “ver melhor” – e “ver melhor” é ver a espessura do real 
como se o real tivesse sido posto em cidadela, isto é, “livre, 
livre de problemas”.27 Na sua profundidade expansiva e 
na sua duração, na sua temporalidade, como experiência 
vivida do possível (a dimensão que rejeita a totalidade 
da presença), Manuel Amado capta a densidade e a com - 
plexidade do real como ele sempre é e será, como ines-
gotável e fugidio, se bem que o capte de forma mais trans - 
parente e luminosa. Esta “profundidade” nada tem que ver 
com a que no ilusionismo perspectivista das estéticas clás - 
sicas os objectos são representados, não a devemos confun - 
dir com a tridimensionalidade objectivista com que “vemos” 
os objectos nas telas dos pintores renascentistas (itali anos 
ou outros) e seus discípulos. A “profundidade” e “duração” 
que aqui estão em causa reportam-se tanto ao objecto como 
ao sujeito enquanto enti dades co-substanciais, correlatas e 
não opostas, reportam-se a um espaço/tempo de mútua per- 
tença, de uma relação necessária entre sujeito e objecto, ao 
espaço de abertura de um a outro, em última instância, ao 
espaço de abertura a um conhecimento, a um saber que é 
da ordem de um sentir, e que Manuel Amado formula como 
“aquilo que todos nós sabemos sem termos bem a certeza 
de o saber”.
27 “Melhorar é pôr em 
cidadela, isto é, livre, 
livre de problemas” in 
NEGREIROS, A. (1971) 
Obras completas, vol. 3. 
Lisboa: Estampa: 12.
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Percorre, pois, na pintura de Manuel Amado uma preocupação “<losó<ca” de 
conhecimento. Mas o pintor prescinde, como diz com insistência, do conhecimento 
que se apoia em argumentos e <cções. Estes, como as palavras, são meios 
instrumentais e utilitários, formas mediatas, do conhecimento representativo. 
O conhecimento em que a sua pintura aposta, ao contrário, tem como suporte a 
imediatidade do ver que, para revelar-se e mostrar a sua radical e<cácia, se afas -
ta da contingência e dos constran gimentos do mundo ‘natural’, pondo a des- 
coberto, a cada momento, em vez deles, o princípio interno de uma corre-
latividade – expansiva, transitiva e intensiva. O que esse conhecimento capta 
e procura pôr em evidência é o espaço de expressão (não de representação) do 
mundo que está em cada objecto cúmplice de cada sujeito, e vice-versa, um 
conhecimento que procura pôr em evidência a unicidade desse mundo que diz 
o mundo empírico (não que o imita) e que, exprimindo tão-só o encontro entre 
consciência e realidade (encontro sempre fugaz), exprime tão-só também um 
sentido possível do real.
2) A IMEDIATIDADE DO VER CÉNICO 
COMO EXPRESSÃO DO POSSÍVEL EM ARTE
Que melhor espaço de expressão para designar esse tipo de conhecimento senão 
o (do) teatro? Mas, atenção, que espaço e que teatro? Como já se percebeu 
não será aquele teatro que se apresenta como reprodução do mundo ou dos 
sentimentos, um espaço idealizado da vida, que se apresenta ao espectador como 
verdade revelada, um espaço capaz de pôr ordem no homem, na natureza e na 
sociedade, com função correctora ou disciplinadora, com o propósito prático de 
resolver con9itos sociais, psicológicos, morais ou outros, um teatro dotado de 
profundidade dramática, ou, simplesmente, um espaço para entreter. É, antes, 
um teatro que se apresenta como espaço autónomo e puro, que traz à luz da 
ribalta a sua literalidade, simultaneamente técnica e estética. 
Recapitulemos: a literalidade deste tipo de expressão dramática (que escolhe 
o palco como lugar de eleição) é dar a ver; daí, desde logo, a demarcação com 
a ideia de mise-en-scène, cuja lógica é preparar o palco para dizer, explicar, 
comentar, corrigir, moralisar, tudo isto ao serviço da profundidade psicológica 
da alma humana e do mundo. Esteticamente, pois, o literalismo do teatro de que 
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Manuel Amado se serve para <gurar a dimensão cognoscitiva 
da sua pintura é mostrar o palco não como o lugar de um 
dizer, de uma mise-en-scène, mas como o lugar de um 
sentir, de uma experiência ontologicamente sentimental28 
–  so<sticada e interior – em que, encarado como objecto 
do mundo empírico mas destacado do seu enquadramento 
prático, o palco se faz um com as emoções do sujeito, ou 
melhor, com a memória do pintor no momento de pintar. 
A experiência do sentir sentimental, assim entendido, 
enquadra-se na tendência que tende a provar que o corpo 
está ligado ao espírito como os sentidos à inteligência; 
que não há nem separação nem distância entre um e 
outro. Por isso, a literalidade diz-se expressivamente, não 
representativamente, e, por isso também, a presença da 
emoção é decantada pela memória. Essa depuração exige 
rigor, isolamento e sossego, condições necessárias para 
que a concertação entre o pintor e o que ele se lembra de 
ter visto seja possível de acontecer outra vez, numa nova 
imediatidade.
A propósito da noção de literalidade em teatro, vale a 
pena lembrar que Goethe (1749-1832) inventou um termo 
para certo teatro que alguns contem porâneos seus já prati- 
ca vam e que ele desprezava, e que é o que, em parte, parece 
estar contemplado nas telas de Manuel Amado Chamou- 
-lhe “teatro invisível”.29 No sentido mais óbvio, o termo “in -
visível” pode aplicar-se com rigor ao teatro que realmente 
não vemos nas telas do pintor. Esse teatro seria a imagem-
-re9exo de um mundo que lhe é <listeu, exterior. Ora esse 
teatro não é, realmente, aquele que Manuel Amado pinta. 
A prova é a perplexidade e o relativo desconforto com que 
olhamos estas telas que nos põem perante uma realidade 
que reconhecemos como teatro mas onde é difícil, senão 
mesmo impossível, ver projectada nela a experiência comum 
e partilhada que temos de teatro. Olhamos para estas telas 
28 O sentimento é 
entendido aqui como 
sendo da ordem do 
ontológico, não do 
subjectivo.
29 Goethe aplicou a 
expressão “teatro 
invisível” ao teatro 
de grandes criadores 
dramáticos alemães mais 
novos do que ele mas 
seus contemporâneos, 
como R. Lenz, F. 
Hölderlin, H. Kleist e G. 
Büchner, que se atreveram 
a sair do quadro do teatro 
clássico enveredando por 
experiências estéticas 
radicalmente inovadoras. 
As peças que escreveram 
foram incompreendidas 
no seu tempo, remetidas 
ao silêncio. Para estes 
autores, a criação 
identificava-se, sem 
mediações, com a 
experiência real e 
espontânea da vida. A 
experiência concreta (sem 
transcendências) era o 
que lhes interessava; 
a sua dramatização, o 
que os levou a pôr em 
causa, muito antes do que 
depois viria a ser prática 
comum, as regras da arte 
dramática clássica, desde 
o espaço fechado da cena 
à italiana à concepção 
da personagem como 
receptáculo de uma 
psicologia. Uma das 
peças mais famosas, 
atestada pelo interesse 
que despertou após a 
sua tardia publicação, 
e pela sua adaptação 
ao cinema, já no século 
XX, é Woyzeck, de 
Georg Bückner. Foi 
provavelmente escrita 
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e o que vemos corresponde antes a uma visão-limite de 
teatro. Porque é um teatro sem voz e sem espectadores; 
um teatro sem actores e sem acção; um teatro mecânico 
de <guras planas impassíveis, abstracto e metafísico (no 
sentido de não-natural). Dir-se-ia que o que vemos é uma 
espécie de avesso ou negativo da ideia clássica de teatro, 
o que nos leva a admitir então que a invisibilidade diz 
respeito, sim, a tudo aquilo que passa sobre a cena (bem 
como o que está fora dela) e que o espectador normalmente 
não vê. Esse tudo acontece nestas telas e está lá. Está lá em 
forma de visualização material e plástica quando o teatro 
lança um olhar sobre si próprio para se interrogar, quando 
o teatro se toma a si mesmo como tema, numa espécie de 
atitude analítica introspectiva empreendida com meios 
próprios, quando, para tal, o teatro bruscamente pára e, 
“em sossego” – que é o que acontece nestas telas e com o 
pintor no momento de pintar – se interroga em busca da sua 
essência, em busca da sua necessidade. Então a invisibilidade 
dispara e faz-se ver. O teatro que temos à nossa frente é pois
esse teatro que, consciente de ser técnica, sabe que essa técnica 
é também e simultaneamente uma questão – estética – de 
ser. Assim, o teatro que vemos nestas telas é aquele teatro 
que só é se se formular como objecto estético e se se der a 
ver como objecto estético. Só como objecto estético pode ser 
percepcionado na sua unicidade. Talvez fosse esta exigência 
e grau de consciência, no fundo, o que tanto irritava Goethe: 
perceber que havia contemporâneos seus que estavam a 
criar uma dramaturgia diferente da da sua época, criando 
um teatro que levantava, nas próprias obras, questões de 
poética e questões de ordem estética, que ele e outros como 
ele (Schiller, por exemplo) debatiam ainda em tratados sobre 
teoria do teatro e em prefácios às obras que escreviam, 
ainda e apesar de tudo, em defesa e na dependência de 
preceitos clássicos já cediços, pelos vistos possíveis de serem 
ultrapassados.30 
em 1836 (um ano antes 
da morte do seu autor, 
aos 23 anos), publicada 
pela primeira vez em 
1879, e levada à cena 
pela primeira vez em 
1913. Artaud dá-a como 
exemplo do tipo de peça 
que poderia fazer parte 
do programa do chamado 
“teatro da crueldade”, a 
respeito do qual disse: 
“Trata-se de dar à 
representação teatral o 
aspecto duma fogueira 
devoradora, de levar, 
pelo menos uma vez ao 
longo do espectáculo, 
a acção, as situações, 
as imagens, àquele 
grau de incandescência 
implacável que no 
domínio psicológico ou 
cósmico se identifica com 
a crueldade.” Justificou 
a escolha do Woyzeck de 
Bückner nesse suposto 
repertório “(…) por 
espírito de reacção contra 
os nossos próprios 
princípios e a título de 
exemplo do que se pode 
extrair cenicamente dum 
texto preciso.” Em 1978, 
Werner Herzog realizou o 
filme Woyzeck, baseado 
na peça de Bückner, 
com Klaus Kinski na 
personagem principal. 
Recentemente (2007), 
na ESAD.CR, o professor 
José Eduardo Rocha 
encenou, com os alunos 
do 4o ano do curso de 
Teatro, a peça Zeck, uma 
versão do Woyzeck de 
Bückner, que percorreu 
diversas cidades da 
região-centro do país 
integrada no Festival 
Mercúrio, e que culminou 
com quatro espectáculos 
no Teatro da Trindade, 
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Assim, a invisibilidade em causa (e prossigo sempre apoiada 
no termo usado por Goethe) chama a atenção para a natureza 
plástica e física do teatro enquanto realidade para ser vista. 
Esta invisibilidade procura vincular o teatro àquilo de que 
o teatro é feito: ao palco e ao espectador, àquilo que no 
teatro clássico <ca remetido para segundo plano, ou, dito de 
outra maneira, submerso e apagado pelo texto. Mas o teatro 
não é texto, parece dizer-nos este teatro. É palco. E, como 
palco, isto é, como espaço onde a representação acontece, 
o teatro sustenta-se de suportes materiais, de elementos 
cénicos puros, quer dizer, não-verbais, livres de explicações, 
de comentários, de <ltros de consciência, de discursos, de 
pathos e, portanto, de catharsis também. Esses elementos 
cénicos, literais, sem referência icónica ao mundo real, são a 
luz, a sombra, a cor, o ritmo, a dança, o gesto, a prosódia, 
o movimento imóvel de manequins animados, que se agitam 
como fantoches, o décor, a pantomima, a iluminação, o 
texto, a cinética, os objectos, os adereços, etc., etc., que, 
nesse lugar, mostram ser apenas aquilo que são – meros 
suportes materiais do que se vê, suportes de uma linguagem 
visual e gestual, uma linguagem voltada para os sentidos, 
uma linguagem que não capitula nem perante a palavra nem 
perante a emoção. Não é por acaso que a maior parte das 
telas desta série é constituída por palcos: o palco visto de 
trás, o palco visto de lado, o palco visto de frente, o palco 
visto dentro do palco. É que o palco é a consciência viva do 
teatro, é nele que se inscrevem os signi<cantes que fazem do 
teatro uma linguagem pansemiótica – “espacial e concreta” 
– dizia Artaud, que, como é sabido, tomando como modelo 
o teatro oriental de Bali (metafísico e não psicológico) 
nos falava da necessidade de tornar o teatro “uma nova 
linguagem física à base de signos e já não de palavras”31:
 
Pressente-se, no teatro de Bali, um estado anterior à 
linguagem, e que escolhe para se manifestar 
em Lisboa (de 12 a 16 de 
Dezembro de 2007).
30 Goethe escreveu, 
durante o período em 
que foi director do teatro 
de Weimar, o Tratado 
sobre a poesia épica e a 
poesia dramática (1797); 
de Schiller, ler o prefácio 
a Die Raüber (1781), 
importante peça de teatro 
inserida no movimento 
artístico e literário Sturm 
und Drang (Tempestade 
e Impulso, movimento 
literário alemão que teve 
grande importância nas 
décadas de 70 e 80 do 
séc. XVIII), e o ensaio 
O palco visto como uma 
instituição moral (1784), 
apologética defesa dos 
valores pragmáticos do 
teatro.
31 ARTAUD, A. (2006) 
O teatro e o seu duplo, 
Lisboa: Fenda.
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uma linguagem própria: música, gestos, movimentos, palavras.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O espaço intelectual, a reciprocidade psíquica, o silêncio reforçado pelo 
pensamento que existe entre os elementos duma frase escrita, é aqui, no 
espaço cénico, traçado entre os membros, o ar, e as perspectivas dum 
determinado número de gritos, cores e movimentos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Perante as representações do teatro de Bali, o espírito tem a sensação de que 
o poder de concepção embateu, de início, de encontro ao gesto e que ganhou 
uma base &rme no meio de todo um fermentar de imagens sonoras e visuais, 
pensamentos como que em estado puro.
O teatro invisível faz-se pois visível como lugar físico através dos seus
signi<cantes. Por intermédio destes, o espaço da cena (palco e bastidores) põe em 
realce o valor plástico pri mordial do teatro, a sua <sicalidade, a sua mate-
rialidade, a sua concretude, a sua técnica. Todo o espaço cénico, incluindo 
 a sua envolvente constituída por actores, espectadores, encenador, dra ma- 
turgo, o próprio texto (presente, como os demais, neste conjunto pictórico, 
nos títulos dos quadros), plateia, camarotes, corredores, cenários, adereços, 
iluminação, etc., se torna o espaço-expressão de uma evidência literal (Artaud 
diria de uma evidência “cruel”: “o teatro é como os sonhos, sanguinário 
e inumano”), um espaço concorrente com o espaço da evidência imediata 
da espontaneidade da vida, mas que não se confunde com ela, lhe é apenas 
concorrente, contíguo, um espaço-expressão que corre ao lado de, se bem que 
sintonizado com, “o Homem, a Sociedade, a Natureza e os Objectos”.
Em termos estéticos, esta literalidade exprime-se, não re presenta. Exprime-se 
e exprime, o que supõe uma profunda comunhão entre sujeito e objecto e a 
descoberta de uma dupla signi<cação, a do sujeito e a do objecto. A expressão, 
que é sempre expressão de um sentir, está confundida com a coisa que exprime. 
O conhecimento que daqui resulta é um conhecimento que se articula como 
interioridade, por isso sempre relativamente frustrante e frustrado (como diz 
Manuel Amado: “o que sabemos sem termos bem a certeza de o saber”), 
sempre resistente à imposição de um sentido, escapando às malhas apertadas 
da representação. Há quem encare esse conhecimento como mistério. Há quem 
lhe chame “inquietante estranheza”. Há quem o de<na, como Manuel Amado, e 
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o sinta, como “incerteza”. Seja o que for, o que escapa a esse 
tipo de conhe cimento é algo essencialmente insondável que 
nenhum esforço exegético, ou representacional, consegue 
desvendar. O mistério ligado a este tipo de conhe cimento 
permanecerá sempre indecifrável, incapturável. 
Como no conto de Henry James “The Figure in the Carpet” 
(1896). A história que aí é narrada é a de um jovem crítico 
que empreende uma busca incansável em torno do segredo 
contido no trabalho de um autor que muito admira. 
Embora o jovem leitor desse trabalho se empenhe completa 
e obsessivamente na busca do segredo, nunca consegue 
descobrir que segredo é esse. A “imagem no tapete” deste 
conto pode servir de metáfora ao conhecimento estético 
da forma como busca incessante de algo que nunca se fará 
visível (presenti<cável) – pois, para além do mais, essa 
imagem sugere que o segredo se constrói, está impresso 
e dissimulado no próprio processo de construção do 
tapete, no modo como ele é “manufacturado”, ou seja, 
na própria materialidade, textura e arte (saber técnico) 
com que o tecido da sua fabricação simultaneamente o 
presenti<ca e o ausenta, o apaga. O segredo está ‘lá’, 
mas nunca com pletamente acessível à expressão de 
uma visibilidade. Ele, o segredo, e quem diz segredo diz 
mistério, estranheza, incerteza, surrealidade, exprime(-se), 
precisamente, (n)essa inacessibilidade. 
O que se passa nas telas do teatro invisível de Manuel Amado 
é algo de se melhante à “imagem do tapete” de Henry James. 
As imagens que pintam o tipo de teatro que o pintor dá 
a ver exprimem restos ou marcas de uma essência nunca 
apreensível. São cópias, ou sombras, para as quais o original 
é sempre uma possibilidade. r 
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